这就是位于黄南藏族自治州河南蒙古族自治县优干宁镇托叶玛村的20兆瓦光伏电站。
在这个海拔3650米，隶属于青海黄河上游水电开发有限责任公司的光伏电站，每隔十分钟就会“嘀嘀”作响，转而跟着太阳光调整角度的斜单轴光伏支架不断提醒着我们这里是一座光伏电站。否则，这个安静得能听见鸟鸣虫叫的牧场，茂盛的植被和山坡上悠闲吃草的牛羊总会让我们有一种闯入草原深处人家的错觉。
正值中午，连着下了一周的雨之后，天空难得放晴。虽是中午午休时间，电站的辅助运检员刘国栋和南江抓紧时间去电站的子阵中巡检。“固定支架的光伏支架很少出问题，但发电效率也不是很高。这种可以逐日的斜单轴光伏支架发电效率相对高一些，但也比较容易出问题。”南江一边说着，一边和刘国栋一起穿行在子阵中排查故障。
一年时间，电站的运检员几乎每天都会在8000个光伏支架中穿行检修，这让南江和刘国栋对每一个光伏支架的脾性和毛病非常熟悉。当我们看到连着三块光伏组件的角度和其他组件不一致，想要提醒已经快步走向另一个光伏支架的刘国栋时，刘国栋笑着说：“这几个是迟缓型，比其他组件的跟踪装置反应慢一些。”话刚说完，这几个光伏组件果然开始调整角度。
穿行在近一米高的草丛中，草籽常常戳在鞋袜上痒痛难忍。之外，时不时出现的青蛙、鼠兔和巨大的蚂蚁窝等让我们瞪大了眼睛小心前行。天气时阴时晴，刚刚放晴两个小时之后，太阳又藏在了浓密的云层中，马上就要下雨了。
“这段时间雨水多，电站的发电量明显减少了。电站的最大日发电量是16.5万千瓦时，现在平均也就是10万千瓦时，但今年的年度计划目标应该能完成。”电站负责人张显威说。
在这片北高南低的山坡上，一列列光伏支架与高原牧场和谐共存，形成了一种全新的景观。已经运行了5个年头的光伏电站每年能节约标准煤1.3万吨，相应地也减少了多种大气污染的排放。5年中，这座电站运行的数据分析为下一步不断提高光电转化率和降低成本提供着重要的参数。因此，虽然大学毕业后就被公司分配到这样一个偏僻的小电站工作，但两年多来的坚守，让“90后”的刘国栋觉得这份工作虽然常会感觉孤独相伴，但却是有意义的。
晚饭时分，看到厨师正在做饭，无论是司机、还是员工，大家有空都会来厨房帮忙。在外人眼中，他们与其说是一个工作团队，更像是一家人。一起过年，一起过节，谁的孩子几岁了，有几个兄弟姐妹，谁喜欢什么，彼此已经了然于胸。只是，闲下来时那种突然袭来的孤独感让你有一种想喊又喊不出来的憋屈，那种家中有事自己却无法搭把手的无奈，使得每个人对家人都有一种亏欠感。
本是草原上的流浪狗，却因为电站的工人们总会留一口吃的，而成为“常客”的阿黄照例在院子里等着晚饭。刚刚进入9月，茂盛的草场已经泛黄，夜晚的气温下降到零摄氏度。办公室、宿舍都在一排简易的平房中，所以在电站工作，没有明确的工作时间和休息时间。晚上9点多，南江还在办公室填报数据，而明早六点多，他们还将早起照例巡查子阵……
