平日里，苗连生喜欢穿着带有英利Logo的定制服装，和他私交较好的人则会亲切称他为“老苗”。摄影：史小兵
2月初，河北保定市一个寒冷刺骨的早上，英利创始人苗连生扯着嗓子大喊了声“一、二、三”，随后笑容可掬地迎面走来。他不喜欢接受媒体采访，尤其是在英利陷入困境之后。
两条小哈巴狗摇着尾巴一前一后地跟着，“你们先去(楼里)等着，外面冷，我走完后就过去。”苗连生笑着说，口中呼出的气瞬间变成了一层薄薄的白雾。
2016年7月辞任英利集团董事长以来，苗连生过上了田园般的生活，每天早上都要快步健走一个小时。他将起居室搬到了厂区最深处的一栋小楼里。如果不是不远处一栋栋竖立着的钢筋混凝土厂房和大门口“中国英利”几个醒目的红色大字，这里很容易被误认为是一处农舍：楼前是一个鱼塘，除了养鱼外，鱼塘边上还养着数量繁多的孔雀、天鹅、鸭子、鹅等，宛如一个禽类养殖场，楼后则有狗舍和菜地。
这是七年前他为自己规划的60岁退休后生活。但三年前英利陷入的债务违约打乱了他的退休计划，之后辞任董事长看上去更像是一个时代的落幕。
面对外界的舆论风波，他选择沉默，厂区深处的这栋小楼成为了他的“避风港”。虽然交出了“权杖”，但他无法像另一位悲情的光伏英雄——无锡尚德创始人施正荣那样抽身离开，他甚至将全部身家压上，为英利输血续命。
和苗连生私交较好的人，都会亲切称他为“老苗”，他朴实、随和的性格也很符合“老苗”这个带着中国特有人际关系称呼的形象。但在英利内部，所有员工统一称呼他为“领导”，这彰显了他在英利的绝对权威。
即便放眼中国整个光伏行业，苗连生也是教父级的代表人物。他与施正荣齐名，鼎盛时期的英利和尚德，一北一南，两种风格截然不同的公司一起成为中国光伏的亮丽名片。
但如今，江湖已经不是那个江湖。当施正荣、彭小峰这些曾经如雷贯耳的名字日渐淡出人们视野时，老苗仿佛依然是这个江湖里流传着的一个传说。
他已经离开，却始终没有告别。
退居幕后
过去三年，是苗连生职业生涯中的艰难时刻。2016年7月，他卸任英利集团董事长的消息出来后，又为这个至暗时刻添上了浓重的悲情色彩。
接过权杖的是英利另一位元老级人物王向东。按照英利官方的说法是，此次重大管理变革，涉及到重新设计组织构架，目的是健全法人治理结构，明确集团与各运营单位的责权。
当被问及为何要在这种非常时刻卸任时，他回答说，这是他既定的退休计划，“一切不过是按照计划走而已”。但他的卸任还是引起了外界普遍的猜疑，圈内更倾向于认为他是迫于压力，引咎辞职。
一位不愿具名的光伏公司高管称，作为公司创始人，他必须为英利现在的困境担负起责任。
不过，性格强势的他对于外界的这种质疑不屑一顾，退休后的他干脆深居简出，不再见任何媒体。他说：“没必要(回应)，低调些好。”
事实上，早在2011年英利如日中天时，苗连生就已经开始筹划自己的退休生活。当时，他定下的退休时间是2015年底，以便他在来年60岁生日时正式过上养养猪、种种菜的生活。
每年，苗连生都会为员工炖鱼、炖肉，并亲自配料。来源：被访者供图
当年，他钦点了王向东为首的5名高管作为英利的“特别行动小组”。除了王向东外，还包括熊景峰、郑小强、李宗炜、王亦逾。
这五人当中，王向东年龄最大，自2001年之后就一直跟着老苗;而熊景峰和郑小强则是老苗一手带起来的徒弟，从大学毕业之后就来到了英利。李宗炜和王亦逾都曾在普华永道工作，后来被苗连生高薪挖来筹备英利上市。在这五人中，唯独李宗炜在2014年底离职。
王向东在接任后不久因身体原因，改由王亦逾出任英利集团董事长。
苗连生还为自己的退休生活做好了打算。退休后有三个要求：第一，不要为基本吃饭的钱发愁，想吃什么就吃什么;第二，住，不需要太大，干净舒适即可;第三，穿，老家伙又不需要什么名牌，得体就行。
截至今日，他已经过了三年多退休生活，但他无法做到“无事一身轻”。对英利的一万多名员工来说，这位他们口中的领导从未离开，他更像一位隐身幕后的总司令，从那栋小楼里不断地发出行军令。
英利军团
由于债务承压，长年亏损，如今的英利军团看上去士气低落。
但早年从事光伏行业的人士对英利人印象深刻。“他们年轻，出生牛犊不怕虎，敢闯敢干，而且人数众多。”前述光伏公司高管称。顶峰时期，英利全球的员工超过2万人。
相较于其他光伏公司创始人，苗连生有着更加复杂的人生经历。他出身军旅，13岁参军，28岁退伍，两次赴越南参战。对部队的情愫，也让他延续到了日后创办的英利。
在英利内部，2002~2004年入职的员工，被形象地称为“黄埔一期”。他喜欢根据员工进公司的先后顺序用“黄埔”和“抗大”来描述。或许是由于立足保定，员工多来自当地的缘故，他们的忠诚度大大高于同行。
每次大的布局前，苗连生喜欢用知名战役的名称来命名，而在正式行动前，带着鲜明口号的动员大会往往让年轻的英利人士气高涨。
在创办英利后的数十年时间里，除了那次让英利陷入困境的上游硅料投资外，他对大势的判断惊人的准确。早在1993年就开始涉足太阳能行业，1998年成立英利新能源有限公司。
1999年，英利新能源承接了国家第一个年产3兆瓦多晶硅太阳能电池及应用系统示范项目，填补了我国不能商业化生产多晶硅太阳能电池的空白。
当年，中国的光伏市场刚刚起步。但欧美国家太阳能市场的蓬勃发展，带动了一大批中国光伏制造公司的崛起。
在这些公司的名单中，英利、尚德、赛维LDK等公司成为美国资本市场的“宠儿”。施正荣和彭小峰甚至先后荣膺过“首富”称号，而英利则凭借着赞助世界杯的声名鹊起，成为中国知名度最高的光伏公司。
直至今日，英利当年赞助世界杯之举，依然是经典的品牌营销案例，苗连生的跨界玩法，也被后来者不断模仿。
一位行业专家甚至称，英利之所以能够挺到现在，与它当年赞助世界杯是分不开的。“因为通过赞助世界杯，英利已经是一个家喻户晓的民族品牌，不能把它当成是一家普通的光伏公司看待。”上述专家说。
2004年~2010年，是我国光伏行业发展的黄金时期，英利也于2007年6月8日在美国纽交所上市。当年，向来喜欢穿着英利“工服”的苗连生破天荒穿上了西装，但却因“不习惯”拒绝打领带。
在英利的发展历程中，从来不乏质疑声，英利曾被同行嗤为规则“破坏者”，苗连生本人也曾被冠以“价格杀手”的称号。
2009年3月，英利在投标当时国内最大的敦煌10兆瓦太阳能并网发电特许权示范项目中，报出了0.69元/千万时的价格。这个价格远低于当时行业内2元/千瓦时的成本价。
此价格一出，立刻遭到了全行业的反对，同行们认为苗连生破坏了光伏行业的规则，搅乱了行业秩序。“当年这个价格确实很低，但回过头来看，九年过去，现在的价格早就低于这个价格了。”前述光伏公司高管说。
事后，苗连生曾告诉我，当时即便是这个价钱，英利仍然有利可图。最终，英利在口诛笔伐中败下阵来，0.69元的价格最终没有被采纳，但“六毛九”从此成为英利的代名词，这个价格也让竞争对手在相当长一段时间内战栗不止。
“价格战”让英利背负了骂名，却也间接推动了全行业成本的下降。更为重要的是，通过此举，英利“全球出货量第一”的目标很快实现。
2012年，英利的出货量达到了2.3GW，成为全球出货量第一的光伏企业。此时的英利军团士气如虹，但苗连生却已经嗅出了危机。
